年  （谜语）

谜语

关于年最初的记忆，还是在我约莫四五岁，那时候汽车并不多见，主要交通工具是自行车和两只脚，那时候的冬天会有鹅毛大雪，我们一家五口踩着晶莹松软的雪，在拜完年，从小村回县城的马路上，一不留神摔个仰马翻，留下一路欢声笑语，那时的脚步好小，回家的路好长。

母亲，还记得那个红登饱满的橘子吗，走在雪地里，当我怯生生的说出想吃，你短暂的犹豫后，仅仅给我买了一个，那橘子好红好甜啊，清甜的味道被我记忆了三十多年，那时刚刚搬到县城的我们并不宽裕，再我看来花钱买橘子应该一件相当奢侈的事情。

在我的记忆中，年是那一堆燃烧的柴火，火温热烈但不迫人，那火从三十晚燃烧到十五，不曾熄灭，客人们纷至沓来，主人迎来送往，报纸包着两斤红糖，或布袋里放一些鸡蛋，洋气点的送上两瓶罐头便是乡村人家的随手礼了，亲人们围坐火坑闲话家常，梁上悬着的腊肉数量宣告主人热情好客，那被烟熏得黑乎，滚腾的水壶唱着小曲，往火堆埋几个红薯，火钳上放几个年粑，不一会甜香溢满整间屋子，扑拍下烟灰，就可径直塞进嘴巴。巧手的舅娘最懂孩们心思，总会做些糖油饼子，打些麦芽糖或一些特别的零食给我们解馋。走亲访友，亲戚给上三两块压岁钱，对那时的我算得上一笔巨款，小心翼翼的揣进口袋，生怕被母亲看到拿了去，估摸着用它换几颗糖。

唯有大伯家我是不爱去的，坦白说我是惧怕去大伯家必经的那条高悬且精瘦的渡漕，渡漕好长啊，从这边山头一直绵延到那边山头，漕内水声涌动，铺置的水泥板宽不过一米，只将漕面遮去一半，水泥板连接之处并不密合，单边扶杆，走在上面往下看难免有摇摇欲坠的晕眩感，我又担心，它过于纤细的腰肢能否支撑五个人的重量，加之坊间流传的桥上轶事，更是徒增了我对过桥的恐惧，那是一段心惊肉跳的路程啊，也不止一次的惊扰过我的梦乡。我神奇的二姐却总能第一个到达对岸，她欢喜雀跃的脚步让桥身也为之震颤，过渡漕这件事我是对她有过怨怼的。

（曾经很多次我想写这条桥，它就像我孩童时期挥之不去的梦魇）

小时候，对联都是自家出品，写不好的就在别家求，父亲习得一笔好字，每到过年，写春联便成了父亲的必备节目，对联的内容都是绞尽脑汁想出来的，饱含着对新一年的美好祈盼，求得一副好对联更是如获至宝，去到别家拜年，进门前，父亲必是先在门口将对联仔细的品评一番。

还有那一年，我念小学的时候，一向严肃的父亲在大年夜别出心裁的组织了场家庭才艺秀，上半场是脑筋急转弯，大姐胜出，下半场表演唱歌，我背了九九乘法表，唱了我们的祖国是花园，我还记得二姐唱的捉泥鳅，父亲唱的小草，其乐融融，这些都被收录了下来，遗憾的是，录音机时代早已远去，而这盘珍贵的磁带也不知所踪。

小时候的记忆太过深刻，以致于后来的度过的很多年，我都回忆不起它的样子，嫁作人妇后，感受了深圳空城寂寞年，也常常不能陪伴父母，年因此过得随意而潦草。

很多年来，我以为年就是那漫天飘舞的雪，是屋檐下的傲然屹立的冰，是此起彼伏的火树银花，是围坐在火堆前欢声笑语，是厨房里母亲忙碌的背影，是孩子们换上新衣内心掩饰不住的兴奋。

很多年后，当年已经不常常下雪，开着小汽车一天完成走亲访友，进口水果已经在小县城随处可买，全国禁令燃放烟花爆竹，母亲已经退居厨房二线，回复单身的我，终于明白，年就是那喧嚣过后，一家人团聚的安心，厨房忙碌的身影和回归宁静的慵懒。

2017.1.31（初四）

（2018年春节要去拍一个全家福，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，愿天下父亲母亲身体安康，长命百岁！）